Les premiers mots que je lui ai dit, je ne m'en souviens plus. Je me souviens simplement du ton de la conversation, d'un petit jeu de questions destiné à me cerner :
-"Quel est l'endroit où tu voudrais te trouver en ce moment?"
-"Une grande bibliothèque, très ancienne, avec de grandes tables en bois massif au centre, une lumière douce. Des milliers de livres, serrés dans leurs étagères, des milliers d'histoires et de rêves, scrupuleusement indexés, cachés à l'abri de pages parfois jaunies où les mots se bousculent".
-"Ton livre préféré?"
-"Une petite robe de fête, de Christian Bobin. Ce livre m'a bouvlersée dès la première phrase, c'est le seul que je pourrais relire toute ma vie."
-"Décris-toi en 10 adjectifs"*
-" Pas simple, ta question. Mais je vais essayer! Disons : douce, gourmande, timide, impatiente, curieuse, passionnée, solitaire, sensuelle,bornée et épicurienne."
-"Qu'est-ce que tu aimes?"
- "Sans hésiter le chocolat!"
Et le temps a passé si vite, comme à chacune des merveilleuses heures que nous avons partagées régulièrement par la suite.
Longtemps nous avons évité les questions typiques du style : "Quel est ton âge," "Où habites-tu? "; "Que fais-tu dans la vie?" "Marié, des enfants?"
Cela importait peu finalement, nous n'en étions pas là, nous étions autre part, dans un monde que seule la magie des mots avait pu créer, un monde qui n'appartenait qu'à nous et que la connivence qui s'était peu à peu établie entre nous amplifiait de jour en jour. Nous savourions chaque minute, comme deux enfants ne voulant pas aller se coucher et profitant de la moindre seconde de répit et ce jusqu'à la dernière, l'ultime, où la lampe de chevet était finalement éteinte. Nous étions comme des enfants souvent d'ailleurs, lui et moi, à nous chamailler gentiment, toujours avec humour et perspicacité, toujours dans l'élégance et l'intelligence.
Car c'était un homme très intelligent, cultivé certes, mais plus que ça. Il avait une intelligence de la vie, une maturité quasi naturelle, un charisme attachant et terriblement attirant. Il était toujours enjoué et curieux, infiniment patient et à l'écoute lorsque je lui racontais une énième histoire de ma vie, chaque sujet l'intéressait et il avait toujours une remarque pertinante à apporter, il s'exprimait avec clarté, tact et délicatesse, ses mots dansaient parfois en moi durant des heures après qu'il les aient prononcés, durant des jours, chaque nuit... je crois que ce sont d'abord ses mots que j'ai aimé, ses mots dont j'ai eu besoin, qui m'ont touchée de leurs doigts délicats, toujours respectueux de moi, de mes besoins, ce sont ses mots qui m'ont appris à l'aimer, lui, cet homme que je n'avais encore jamais rencontré.